Мадлен Л`Энгл
Ветер на пороге
Madeleine L’Engle
A WIND AT THE DOOR
Copyright © 1973 by Crosswicks, Ltd.
All rights reserved
This edition is published by arrangement with Aaron M. Priest Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.
© А. Хромова, перевод, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа ”Азбука-Аттикус“», 2018
Издательство АЗБУКА®
* * *
Посвящается Пэт
– Как, племянник? – вскричал король. – Что это за ветер на пороге?
Томас Мэлори. Смерть Артура[1]
Глава первая
Драконы Чарльза Уоллеса
– На огороде у близнецов – драконы.
Мег Мёрри высунулась из холодильника, куда она нырнула, чтобы найти что-нибудь перекусить после школы, и уставилась на своего шестилетнего братишку:
– Чего-чего?
– На огороде у близнецов драконы. Только что были. Теперь перебрались на северный выгон.
Мег, не отвечая – когда Чарльз Уоллес говорит что-то странное, с ответом лучше не торопиться, – опять сунулась в холодильник.
– Возьму-ка я салат и помидоры, как обычно. А то хотелось чего-то нового и удивительного…
– Мег, ты меня слышала?
– Ага, слышала. И пожалуй, ливерную колбасу и сливочный сыр.
Она достала все для сэндвича, положила на кухонный стол, поставила туда же бутылку с молоком. Чарльз Уоллес терпеливо ждал. Мег смотрела на него, нахмурившись, – ей было тревожно, хотя она себе в этом признаваться не желала. Голубые джинсы брата были опять порваны на коленках, рубашка заляпана грязью, на скуле под левым глазом набухал синяк.
– Ну что, на этот раз большие мальчишки набросились на тебя на школьном дворе или когда ты сходил с автобуса?
– Мег, ты меня не слушаешь.
– Видишь ли, меня беспокоит, что ты в школе уже два месяца и не проходит и недели, чтобы тебя не отлупили. Если ты там рассказываешь про драконов в саду – или в огороде, – я не удивляюсь, что тебя лупят.
– Ничего я им не рассказываю. Не надо меня недооценивать. И потом, драконов я увидел уже после школы, вернувшись домой.
Когда Мег сильно тревожилась, она всегда злилась. Вот и теперь она сердито уставилась на свой сэндвич.
– Что за сыр мама купила! Совсем не мажется. Впитывается в хлеб, и все. Где она?
– Мама в лаборатории, у нее эксперимент. Она просила передать, что скоро закончит.
– А папа где?
– Папе позвонили из Лос-Аламоса[2], и он уехал в Вашингтон на пару дней.
О папиных поездках в Белый дом, как и о драконах в огороде, в школе лучше было не упоминать. Но поездки имели место на самом деле. В отличие от драконов.
Чарльз Уоллес уловил сомнения Мег:
– Мег, я их в самом деле видел, драконов этих! Доедай свой сэндвич и пошли поглядим!
– А где Сэнди с Деннисом?
– У них тренировка по футболу. Я еще никому не говорил, кроме тебя. – Чарльз Уоллес внезапно сделался совсем маленьким, даже моложе своих шести лет. – И почему автобус старшеклассников приходит так поздно? Я тебя ждал-ждал…
Мег вернулась к холодильнику и достала салат. Просто чтобы выиграть время и немного подумать. Хотя, конечно, нельзя было рассчитывать, что Чарльз Уоллес не перехватит ее мысли, как перехватил сомнения по поводу драконов. Что он там видел на самом деле – Мег представления не имела. Что-то он несомненно видел, и это было что-то необычное – можно не сомневаться.
Чарльз Уоллес молча смотрел, как она делает себе сэндвич, аккуратно выравнивая ломти хлеба и нарезая их на ровные кусочки.
– Интересно, мистер Дженкинс когда-нибудь видел дракона?
С мистером Дженкинсом, директором местной школы, у Мег были свои счеты. На то, что мистер Дженкинс обратит внимание на происходящее с Чарльзом Уоллесом, или даст себе труд вмешаться в то, что он называет «нормальными демократическими процедурами», надежды было мало.
– Мистер Дженкинс верит в закон джунглей, – сказала Мег с набитым ртом. – Есть ли в джунглях драконы?
Чарльз Уоллес допил молоко:
– Неудивительно, что у тебя так плохо с географией. Доедай скорее, не тяни. Пошли посмотрим, вдруг они еще там!
Они пересекли лужайку. Фортинбрас, крупный, гладкий черный пес, отдаленно смахивающий на лабрадора, носился вокруг, радостно разнюхивая что-то на убранной по осени грядке с ревенем. Мег споткнулась о проволочные крокетные воротца и раздраженно фыркнула. Злиться, впрочем, было не на кого, кроме себя, – это она убирала воротца и молотки после последней игры, а про эти забыла. Невысокая живая изгородь из кустов барбариса отделяла крокетную лужайку от огорода, который разводили Сэнди с Деннисом. Фортинбрас перемахнул через изгородь.
– Форт, туда нельзя! – тут же крикнула Мег, и здоровенный пес вернулся назад, лавируя между грядками с капустой и брокколи.
Близнецы заслуженно гордились плодами своих трудов и продавали их в деревне, зарабатывая себе на карманные расходы.
– Дракон бы от этого огорода ничего не оставил, – сказал Чарльз Уоллес и повел Мег через грядки. – Наверно, он это сообразил, потому что вдруг взял и вроде как перестал быть.
– Что значит «вроде как перестал быть»? Так был он тут или его не было?
– Сначала он тут был, а потом, когда я подошел посмотреть поближе, он исчез. Я пошел за ним следом – не в том смысле, что я за ним следил, он перемещался слишком быстро, – я просто пошел туда, куда он переместился. Он был на больших ледниковых валунах, которые на северном выгоне.
Мег, насупившись, окинула взглядом огород. Никогда еще Чарльз Уоллес не нес подобной ерунды.
– Пошли! – сказал он и зашагал между рядами высоких снопов, на которых оставалось всего несколько обтерханных колосьев. Растущие дальше подсолнухи смотрели вслед заходящему солнцу и сияли золотом.
– Чарльз, с тобой все в порядке? – спросила Мег. Терять связь с реальностью – это было совсем не в духе Чарльза.
Тут она заметила, что мальчик тяжело дышит, как будто запыхался от бега, хотя шли они не так уж и быстро. Лицо у него побледнело, на лбу выступил пот, словно от переутомления.
Мег очень не понравилось, как он выглядит, и она снова задумалась над этой невероятной историей про драконов, пробираясь между раскидистыми плетями тыкв.
– Чарльз, а когда ты их увидел? Ну, эту… толпу драконов?
– Стаю драконов, косяк драконов, полчище драконов! – пропыхтел Чарльз Уоллес. – Сразу, как вернулся из школы. Мама очень расстроилась, оттого что я был в таком виде. У меня еще из носа кровь шла, сильно…
– Меня это тоже расстраивает.
– Мег, мама думает, дело не только в том, что меня лупят большие мальчишки.
– А в чем еще?
Чарльз Уоллес с несвойственной ему неуклюжестью перебрался через каменную стенку, за которой у них рос сад.
– Я быстро выдыхаюсь.
– И что? Что сказала мама? – резко спросила Мег.
Чарльз медленно брел по высокой траве под яблонями.
– Она ничего не сказала. Но я же просто все улавливаю, как сигналы на радаре.
Мег шагала рядом с братишкой. Она была высокая для своих лет, а Чарльз Уоллес для своих – маленький.
– Знаешь, временами мне хочется, чтобы ты не был таким чутким ко всяким сигналам.
– Ничего не могу поделать, Мег. Я же не нарочно. Оно само. Мама думает, со мной что-то не так.
– Но что?! – чуть ли не крикнула Мег.
Чарльз Уоллес ответил очень тихо:
– Не знаю. Но это что-то плохое, так что ее тревога считывается очень отчетливо. Я и сам чувствую неладное. Мне даже пройти через сад, как сейчас, и то трудно. Так быть не должно. Раньше такого никогда не бывало.
– Когда это началось? – встревоженно спросила Мег. – На прошлых выходных, когда мы гуляли по лесу, с тобой все было в порядке.
– Я знаю. Я с начала осени чувствовал себя каким-то усталым, но на этой неделе стало хуже, а сегодня намного хуже, чем было вчера. Эй, Мег! А ну перестань винить себя за то, что ты ничего не заметила!
Конечно, она себя винила. У нее прямо руки похолодели от ужаса. Мег пыталась заставить страх замолчать, потому что сестру Чарльз Уоллес считывал еще легче, чем маму. Он подобрал с земли упавшее яблоко, оглядел, не червивое ли, и вгрызся в него. Из-под летнего загара отчетливо проступала бледность и мешки под глазами. Ну как, как она не заметила раньше? Да так и не заметила – потому что не хотелось замечать. Конечно, проще было списать бледность и вялость Чарльза Уоллеса на его проблемы в школе.
– А почему мама не покажет тебя доктору? Ну, в смысле, настоящему доктору, врачу?
– Она показывала.
– Когда?
– Сегодня.
– А что же ты мне не сказал?
– Драконы интереснее.
– Ну, Чарльз!
– Это было перед тем, как ты вернулась из школы. Доктор Луиза пришла пообедать с мамой – она довольно часто заходит…
– Я знаю. Давай дальше.
– И когда я вернулся из школы, она меня осмотрела целиком, с головы до пят.
– И что она сказала?
– Да ничего особенного. Я не могу ее считывать, как маму. Она такая, как птичка: чирикает, чирикает, но при этом чувствуется, что ее острый ум думает о чем-то своем на другом уровне. У нее очень хорошо получается от меня отгораживаться. Все, что я смог уловить, – это что она думает, что мама, возможно, права, а вот насчет чего, я не понял. И что надо будет за мной понаблюдать.
